Có những khoảnh khắc bất chợt ùa về khiến chúng ta nhận ra mình đã bắt đầu bước sang một ngã rẽ mới của cuộc đời, hay nói một cách tếu táo là “bắt đầu già đi”. Hôm qua, khi được xỏ giày ra sân, chạy hết mình cùng anh em trong đội bóng giữa trời mưa tầm tã, những cảm xúc mãnh liệt của ngày xưa bỗng nhiên sống lại. Từng giọt mưa lăn trên mặt, tiếng hò hét vang vọng cả một góc sân, tất cả như một thước phim quay chậm đưa tôi trở về với những tháng năm rực rỡ nhất.
Những bức hình đẹp chụp lại khoảnh khắc lăn xả trên sân cỏ nhân tạo ngày hôm nay không chỉ là kỷ niệm của hiện tại, mà còn là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa thời gian. Nó làm tôi nhớ da diết về những ngày hè rực nắng, những trận bóng nhựa nảy lửa nơi góc phố nhỏ và cả những buổi chiều tắm mưa đá bóng cùng đám bạn thuở thiếu thời. Kỷ niệm tuổi thơ đá bóng luôn là một phần ký ức trong trẻo và đáng giá nhất mà mỗi người đàn ông đều mang theo suốt cuộc đời.
Kỷ niệm trưa hè nhặt ve chai đổi bóng nhựa tuổi thơ
Ngày ấy, tôi là một thằng anh lớn, nổi tiếng nghịch ngợm và luôn đóng vai trò “thủ lĩnh” cầm đầu tụi nhỏ nhóc tì trong dãy phố. Chúng tôi không có những chiếc ipad, điện thoại thông minh hay những sân cỏ nhân tạo xịn xò như bọn trẻ bây giờ. Niềm vui duy nhất và lớn lao nhất chính là trái bóng nhựa. Những buổi trưa hè oi ả, khi người lớn đang say giấc ngủ, tụi nhóc chúng tôi lại rủ nhau trốn nhà, đầu trần chân đất lẻn ra khu công trường xây dựng sau lưng xóm.
Mục tiêu của cả đám là lùng sục, bới móc để lượm nhặt từng mẩu sắt vụn, vỏ chai nhựa, hay những chiếc thùng sơn cũ vứt đi. Dù mồ hôi nhễ nhại, mặt mũi lấm lem bùn đất, nhưng nụ cười luôn nở trên môi vì biết rằng những thứ phế liệu này sẽ biến thành “tài sản” quý giá. Toàn bộ số tiền bán đồng nát gom góp được, chúng tôi không mua kẹo mút hay kem mút, mà trịnh trọng đem đến nộp cho bác Vui – người bán tiệm tạp hoá quen thuộc ngay cạnh nhà.
Mỗi lần như thế, chúng tôi lại đổi được những trái bóng nhựa tuổi thơ căng tròn, thơm mùi nhựa mới. Có những thời điểm “hoàng kim”, kho báu của đội bóng xóm chỉ vỏn vẹn 5-6 anh em nhưng lại sở hữu số lượng bóng lên tới 40 quả. Đó thực sự là một gia tài khổng lồ, một minh chứng cho sự chăm chỉ “lao động” và niềm đam mê mãnh liệt của những đứa trẻ nghèo với trái bóng tròn.
Thần tượng bóng đá Việt Nam thập niên 90: Huỳnh Đức, Hồng Sơn
Với 40 quả bóng nhựa trong tay, một “câu lạc bộ” bóng đá xóm phố chính thức được khai sinh. Chúng tôi tổ chức tập luyện bài bản, chia đội hình, phân công vị trí không khác gì những cầu thủ chuyên nghiệp. Giữa cái nắng cháy da cháy thịt của những trưa hè, mỗi đứa ôm 5-6 quả bóng tự tập rê dắt, sút gôn vào hai chiếc dép lê đặt làm cột dọc.
Thế hệ 8x, 9x đời đầu chúng tôi lớn lên cùng những trận cầu rực lửa của đội tuyển quốc gia. Chúng tôi say mê và coi những danh thủ như Lê Huỳnh Đức, Nguyễn Hồng Sơn là những vị thánh sống. Thần tượng bóng đá Việt Nam thập niên 90 đã truyền cho chúng tôi một ngọn lửa đam mê bất diệt. Chúng tôi bắt chước từng động tác ăn mừng của Huỳnh Đức, cố gắng học theo những pha đi bóng lắt léo, điệu nghệ mang thương hiệu của Hồng Sơn.
Những buổi trưa nhặt ve chai không chỉ mang lại những quả bóng, mà còn rèn luyện cho chúng tôi sự kiên trì. Hơn 40 quả bóng nhựa ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn, mang đến những trải nghiệm tuyệt vời để chúng tôi càng thêm yêu môn thể thao vua này. Tình yêu đó trong sáng, thuần khiết và không hề bị pha lẫn bởi bất kỳ toan tính nào.
Đội bóng xóm và những trận cầu dưới mưa
Nhắc đến bóng đá tuổi thơ, không thể không nhắc đến những lần đá bóng dưới mưa. Chỉ cần bầu trời chuyển đen, mây kéo đến là cả bọn lại ùa ra khoảng sân đất trống. Mưa càng to, đá càng hăng. Những cú xoạc bóng trượt dài trên vũng bùn, những tiếng cười giòn tan hòa cùng tiếng sấm chớp tạo nên một bản giao hưởng mùa hè không thể nào quên.
Trái bóng nhựa khi dính nước trở nên trơn tuột và nặng trịch, những cú sút xa đôi khi đi chệch quỹ đạo bay thẳng vào cửa sổ nhà hàng xóm, kéo theo những trận đòn roi “no đòn” từ bố mẹ. Nhưng ngày hôm sau, khi vết lằn roi còn chưa tan, cả đám lại tiếp tục hò nhau ra sân. Đam mê đã chiến thắng mọi nỗi sợ hãi.
Tình yêu bóng đá sau 30 năm: Đam mê và kỷ luật
Thoắt cái, thời gian trôi qua như một cái chớp mắt. Sau gần 30 năm, thằng nhóc đen nhẻm nhặt ve chai ngày nào giờ đã là một người đàn ông trưởng thành. Thế nhưng, tận sâu trong trái tim, vẫn còn nguyên vẹn một tình yêu bóng đá cháy bỏng, vẫn một bầu trời tuổi thơ tràn về đúng nghĩa mỗi khi bước ra sân.
Hắn nhìn những bức hình chụp cùng anh em đội bóng hiện tại mà mỉm cười đầy thú vị. Không còn là những quả bóng nhựa méo mó, không còn là bãi đất trống đầy sỏi đá, thay vào đó là mặt cỏ nhân tạo xanh mướt, những đôi giày đinh chuyên nghiệp. Nhưng tinh thần thì vẫn vậy. Đó là một tập thể anh em gắn kết, chơi bóng bằng tất cả sự đam mê và tính kỷ luật cao độ. Bóng đá giờ đây không chỉ là trò chơi, mà là nơi giải tỏa căng thẳng, nơi rèn luyện sức khỏe và thắt chặt tình huynh đệ.
